城市化是一種世界性趨勢(shì)。近年來(lái), 我國(guó)大力推進(jìn)城鎮(zhèn)化發(fā)展進(jìn)程, 其摹本來(lái)自于未置可否的西方發(fā)達(dá)國(guó)家, 事實(shí)上存在諸多問(wèn)題。習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中提出“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”非常適時(shí), 2018年兩會(huì)期間還提到了城鎮(zhèn)化與逆城鎮(zhèn)化的話題。顯然, 在城鎮(zhèn)化與鄉(xiāng)村振興、城鎮(zhèn)化與逆城鎮(zhèn)化之間形成了一種新型的雙向?qū)α麝P(guān)系。廈門曾厝垵 (曾村) 曾經(jīng)是一個(gè)傳統(tǒng)的沿海漁村, 改革開放后, 她成為一個(gè)典型的城中村。有學(xué)者因此斷言, “城中村”的出現(xiàn)決定了中國(guó)村落的“終結(jié)”。然而, 這是一個(gè)值得商榷的命題。曾村的例子說(shuō)明, 雖然她已經(jīng)成為城市的一部分, 但由于傳統(tǒng)閩南文化的長(zhǎng)久積淀, 并沒(méi)有因其成為城市的一部分而完全失去村落的形制, 更沒(méi)有因?yàn)槌鞘谢? 反而因其獨(dú)特的村落景觀深受游客們的喜歡。我國(guó)的“城鎮(zhèn)化”從一開始就包含著“逆城鎮(zhèn)化”的對(duì)話與選擇、交流和互動(dòng)的過(guò)程。
2018兩會(huì)期間, 習(xí)近平總書記在參加廣東代表團(tuán)審議時(shí)強(qiáng)調(diào):“一方面要繼續(xù)推動(dòng)城鎮(zhèn)化建設(shè)。另一方面, 鄉(xiāng)村振興也需要有生力軍。要讓精英人才到鄉(xiāng)村的舞臺(tái)上大施拳腳, 讓農(nóng)民企業(yè)家在農(nóng)村壯大發(fā)展。城鎮(zhèn)化、逆城鎮(zhèn)化兩個(gè)方面都要致力推動(dòng)。城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村也不能衰落, 要相得益彰、相輔相成。”這是習(xí)近平主席第一次在公開場(chǎng)合提到逆城鎮(zhèn)化問(wèn)題, 對(duì)我們正確理解我國(guó)城鎮(zhèn)化發(fā)展的新趨勢(shì), 對(duì)推動(dòng)城鎮(zhèn)化建設(shè)和鄉(xiāng)村振興兩個(gè)方面都有重要和深遠(yuǎn)的意義。
近年來(lái), 我國(guó)城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)。數(shù)據(jù)顯示, 從本世紀(jì)初迄今, 中國(guó)城鎮(zhèn)化率平均每年以一個(gè)多百分點(diǎn)的速度增長(zhǎng)。到2017年, 我國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)到了58.52%, 戶籍人口城鎮(zhèn)化率為42.35%, 城鎮(zhèn)人口達(dá)到8.13億2。這一進(jìn)程正是依照我國(guó)制定的城鎮(zhèn)化“指標(biāo)”逐步進(jìn)行的。按照這樣的速度, 到2030年, 我國(guó)城鎮(zhèn)化率可達(dá)到70%, 城鎮(zhèn)人口可接近9.8億人。這是人類歷史上空前的, 以政府行政手段調(diào)控的、目標(biāo)明確的、最大規(guī)模的人群向城市涌入的“運(yùn)動(dòng)”。
“城鎮(zhèn)化”主要指農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)遷移, 或?qū)⑥r(nóng)村改造為城鎮(zhèn), 從而實(shí)現(xiàn)農(nóng)村人口變?yōu)槌擎?zhèn)人口的過(guò)程。我國(guó)之所以推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè), 一個(gè)理由是因?yàn)榘l(fā)達(dá)國(guó)家的城市化程度高, 進(jìn)而簡(jiǎn)單地認(rèn)為“發(fā)達(dá)=城市化”。我國(guó)是一個(gè)以農(nóng)耕文明為背景的國(guó)家, 在城鎮(zhèn)化的發(fā)展過(guò)程中, 反而特別需要強(qiáng)調(diào)逆城鎮(zhèn)化, 包括人口的就業(yè)、居住、消費(fèi)以及投資從城市向郊區(qū)和農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)展。換言之, 是一種城鎮(zhèn)化“反向運(yùn)動(dòng)”。
如果說(shuō)“城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)”是一種以政府行為為主導(dǎo)的、人為設(shè)計(jì)的、標(biāo)準(zhǔn)化的“運(yùn)動(dòng)”的話, 那么“逆城鎮(zhèn)化”則并非由政府主導(dǎo), 而是在現(xiàn)實(shí)“語(yǔ)境”中的一種社會(huì)化自我調(diào)整的經(jīng)濟(jì)和人口的雙向流動(dòng), 尤其是文化交融的活動(dòng)——一種自然的互動(dòng)方式。
如果將傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明視為一種文化遺產(chǎn), 它符合聯(lián)合國(guó)教科文組織 (UNESCO) 的“文化景觀”類型。作為一種特殊的遺產(chǎn), 文化景觀具有自己的“生命體征”——一種特殊的生命過(guò)程, 即累疊現(xiàn)象, 它類似于地層那樣3。隨著歷史的演化和積累, 文化景觀也會(huì)出現(xiàn)不斷地“累疊”。筆者所說(shuō)的鄉(xiāng)土文化景觀有幾個(gè)基本的指征: (1) 它是歷史積淀的文化遺產(chǎn)。在歷史的演化過(guò)程中, 有些傳統(tǒng)的景觀元素消失了, 衰亡了;一些新的景觀元素加入進(jìn)來(lái), 疊加在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土之上。 (2) 任何歷史的演化對(duì)于鄉(xiāng)土遺產(chǎn)而言, 都要尊重特定土地上的人民的意愿和權(quán)利。 (3) 農(nóng)耕文明的一種重要特征, 就是農(nóng)民會(huì)根據(jù)社會(huì)和時(shí)代變遷作出相應(yīng)的務(wù)實(shí)選擇。
“城中村”是當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)化發(fā)展過(guò)程中一種兼有自在性的產(chǎn)物:既成為城市的一部分, 又仍然保持或保存著村落的鮮明特色和個(gè)性。廈門的曾厝垵 (即曾村) 便是一個(gè)典型的例子。曾村是廈門海邊的一個(gè)漁村, 曾為姓氏, 符合中國(guó)傳統(tǒng)村落之宗族分支的原則。“厝”指老宅、祖屋的意思。古字 , 由 (廠, 石崖) 與 (昔, 古老) 組成, 表示古老的石屋。《說(shuō)文解字》:“厝, 厲石也。從廠 聲。”本義兼有磨刀石、安置, 原指安放先祖遺體、遺物之所;后特指祖宅?！稄V韻•暮韻》:“厝, 置也。”《孝經(jīng)•喪親》:“卜其宅兆, 而安厝之。”廈門的村落, 大多延用“厝”, 強(qiáng)調(diào)特定的姓氏家族安置之所, 如何厝、黃厝等, 皆村落之指代, 特指祖家和家園的歸屬。
廈門的傳統(tǒng)漁村, 在歷史上也曾經(jīng)是華僑漂洋過(guò)海的始發(fā)地;他們中不少先輩去往東南亞各國(guó)。對(duì)于老一輩華人華僑來(lái)說(shuō), “厝”永遠(yuǎn)是自己的祖家, 他們?cè)谕鉄o(wú)論做了什么, 都與祖家保持著密切的關(guān)系, 特別是那些殷實(shí)的華人華僑, 大都回國(guó)投資、修建宅屋, 幫助廈門建設(shè)。特別值得說(shuō)明的是, 許多老一輩華人華僑響應(yīng)陳嘉庚先生的號(hào)召, 回鄉(xiāng)建設(shè), 今天從廈門的中山路到廈門大學(xué)一帶的許多工程, 都凝聚著他們的心血[1]47-52。從某種意義上說(shuō), 廈門也成為他們認(rèn)同的、擴(kuò)大性的家園。
現(xiàn)在的廈門曾厝垵 (曾村) 在城市化過(guò)程中成為遠(yuǎn)近聞名的城中村 (百度介紹其為“中國(guó)最文藝的漁村”) 。
在這幅傳統(tǒng)村落景觀的疊加圖中, 人們可以看到古老的建筑、神廟、祖祠、古厝等, 它們的景觀風(fēng)格非常獨(dú)特, 其中“漁村時(shí)光空間”是一個(gè)村史館。游客可以通過(guò)觀看了解這個(gè)漁村的歷史。在“曾厝垵閩臺(tái)文化館”里, 進(jìn)駐了當(dāng)代流行的樂(lè)隊(duì)。在以“福海宮”為標(biāo)志的設(shè)計(jì)牌上, 赫然出現(xiàn)了“中國(guó)首個(gè)AR村”的字樣;而“福海宮”的傳統(tǒng)模樣正安祥地坐落在后面。另一幅紅標(biāo)牌“朵拉號(hào)”這樣講述自己的村落歷史:
這里曾經(jīng)屬于一個(gè)美麗港灣, 滄海桑田, 它也曾經(jīng)為了一塊荒地, 留著大海退去時(shí)的嘆息。當(dāng)家園建起, 今天的城市漁人把它變成了船型的花園, 依偎在燈塔旁邊, 承著夢(mèng)想, 載著美麗。
這是一個(gè)廈門人自發(fā)改造居住環(huán)境, 共同締造美麗城市的故事。在這里, 我們提供健康、實(shí)惠的本地家常美食, 展示廈門城市漁人載酒長(zhǎng)歌, 乘風(fēng)破浪的人生情懷。
曾厝垵作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的“城中村”, 變遷的快速在所難免。傳統(tǒng)以漁為主, 以農(nóng)為輔的漁村, 今天已經(jīng)成為城市的一個(gè)部分。原來(lái)的漁民、農(nóng)民, 現(xiàn)在多了一個(gè)城市居民身份。但是“厝”的村名是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的, 即便是以后成為城市中的某一個(gè)街區(qū), 它的傳統(tǒng)仍在。“厝”在閩南有“家”的意思, 在閩南語(yǔ)方言中, “厝” (cuo) 與“家” (cu) 音近。老宅屋不獨(dú)是居所, 也是傳統(tǒng)的標(biāo)志, 更是文化的認(rèn)同。就像人有自己的名字, 村落也有名字, 烙在自己的鄉(xiāng)土上, 無(wú)論它發(fā)生什么樣的變化, 曾厝垵面朝大海的“福海宮”都在。
雖然今天的“城中村”注入了大量城市的因素和人造景觀, 但是, 現(xiàn)代城市的人造景觀無(wú)論多么時(shí)尚, 它永遠(yuǎn)是在鄉(xiāng)土的草根土壤中長(zhǎng)出來(lái)的, 草根與鄉(xiāng)土的關(guān)系是永久性的;就像無(wú)論全球化到什么地步, 人總還是要“家”、要“厝”的。動(dòng)物尚且如此, 哪怕是候鳥也有自己的“路線”和“棲息地”。人在任何時(shí)候總要問(wèn)一個(gè)“你是誰(shuí)?”“你從哪里來(lái)?”的問(wèn)題。“城市漁人”中的“城市”只是修飾語(yǔ), 傳統(tǒng)的漁村也會(huì)在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中改換景色, 但所有變幻的景色, 都不過(guò)是大海的“作品”而已。人們也有理由相信, “城市化”的霧霾、噪音、擁擠、快節(jié)奏、陌生感、食品安全、交通堵塞等問(wèn)題, 與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土家園湛藍(lán)的天空、潔凈的空氣、多樣的地勢(shì)、開闊的空間、安全的食品、多樣的文化、淳樸的情感相比并無(wú)必然優(yōu)勢(shì)。鑒此, 鄉(xiāng)村的生命必將延續(xù), 哪怕是城市里的村落。對(duì)于曾厝垵的百姓而言, “我家就在岸上住”。
當(dāng)代的“城中村”現(xiàn)象雖然艱難地反映出中國(guó)幾千年來(lái)從未發(fā)生過(guò)的巨大變革, 但它卻在靜靜地迎接這場(chǎng)震動(dòng)。對(duì)此, 有學(xué)者認(rèn)為這是中國(guó)“村落的終結(jié)”:“人們?cè)瓉?lái)以為, 村落的終結(jié)與農(nóng)民的終結(jié)是同一個(gè)過(guò)程, 就是非農(nóng)化、工業(yè)化或戶籍制度的變更過(guò)程, 但在現(xiàn)實(shí)中, 村落作為一種生活制度和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò), 其終結(jié)過(guò)程要比作為職業(yè)身份的農(nóng)民更加延遲和艱難, 城市化并非僅僅是工業(yè)化的伴隨曲, 它展現(xiàn)出自身不同于工業(yè)化的發(fā)展軌跡”[2]“我們?cè)噲D在研究中建立一種關(guān)于中國(guó)村落終結(jié)的具有普遍解釋力的理想類型 (Ideal Type) 。”[2]這種從社會(huì)學(xué)的角度——即以城市為中心的視角是否足以解釋中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì), 筆者持懷疑態(tài)度。“城中村”的出現(xiàn), 或許只是中國(guó)自己的命題, “因?yàn)樵谄渌麌?guó)家的城市化過(guò)程中, 這種‘城中村’現(xiàn)象還幾乎從未出現(xiàn)過(guò)。所以, ‘城中村’現(xiàn)象的產(chǎn)生, 一定與中國(guó)的比較獨(dú)特的因素關(guān)聯(lián)”。
對(duì)此, 筆者有不同的見(jiàn)解:如果所討論的命題是“中國(guó)的城中村”, 唯中國(guó)獨(dú)有, 這一認(rèn)知前提沒(méi)有問(wèn)題。但是否因此認(rèn)為, 城中村的出現(xiàn)意味著“村落的終結(jié)”?這樣的判斷大可商榷。首先, 城鎮(zhèn)化并不是沒(méi)有“回轉(zhuǎn)”的可能性。事實(shí)上, 當(dāng)下的“逆城鎮(zhèn)化”已經(jīng)顯露端倪[3]。歐洲的一些發(fā)達(dá)國(guó)家也出現(xiàn)了城市人重回村落的跡象;或者開始了一些新的“鄉(xiāng)村城市”建設(shè)。其次, 即使某一個(gè)傳統(tǒng)村落在城市化進(jìn)程中成為城市的一部分, 但并不妨礙其保留傳統(tǒng)村落的性質(zhì)和特色。曾厝垵的案例說(shuō)明了這一點(diǎn), 即作為一種相對(duì)獨(dú)立的村落單位, 其從發(fā)生到發(fā)展, 在變遷過(guò)程中, 形態(tài)變了, 甚至性質(zhì)也變了, 但都不足以改變“祖厝 (家) ”的本質(zhì)。同時(shí), 作為沿海的一個(gè)村落, 曾村又有自己的特點(diǎn), 據(jù)《廈門志》載:“廈島田不足于耕, 近田者率種番薯, 近海者耕而兼漁, 統(tǒng)計(jì)漁倍于農(nóng)。海港腥鮮, 貧民日漁其利, ……瀕海之鄉(xiāng)劃海為界, 非其界者不可過(guò)而問(wèn)焉。”[1]14這一傳統(tǒng)仍有積淀。
但如果說(shuō)在城市化過(guò)程中, 城市“吞食”周邊的村落, 使之城市化的現(xiàn)象卻非中國(guó)所獨(dú)有。而且, 以“城中村”現(xiàn)象判定中國(guó)“村落的終結(jié)”顯然太過(guò)武斷。人類學(xué)家黃樹民的《林村的故事——一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革》, 也是以廈門島的“林村” (城中村) 為例所做的民族志調(diào)研, 他在該書的二版序中說(shuō):“我們可以從林村看到, 中國(guó)社會(huì)正在進(jìn)入一個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)的新階段。但是, 這種變化的機(jī)制卻在與既定的西方經(jīng)驗(yàn)相左, 這些西方經(jīng)驗(yàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和社會(huì)學(xué)理論和模型中常常被定義為現(xiàn)代化過(guò)程。在中國(guó), 做買賣和風(fēng)險(xiǎn)投資的時(shí)候, 建立在家庭、親屬、鄰里、語(yǔ)言以及同事或同學(xué)的共同經(jīng)歷基礎(chǔ)之上的原生紐帶仍然起作用。”[4]這是對(duì)中國(guó)村落的變遷, 甚至“被城市化”的實(shí)錄。
城市化是一個(gè)歷史趨勢(shì), 但“趨勢(shì)”具有階段性, 城市不能無(wú)限擴(kuò)張和擴(kuò)大, 特別是這種擴(kuò)張和擴(kuò)大以毀滅鄉(xiāng)村、耗損鄉(xiāng)土、覆蓋農(nóng)田為代價(jià)時(shí), 便將這種“趨勢(shì)”置于巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中。畢竟在人類歷史的發(fā)展過(guò)程中, 農(nóng)業(yè)是文明進(jìn)程中的一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的歷史, 除了少數(shù)因自然條件的限制, 特別是缺少大面積的、適合于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕作土地, 農(nóng)業(yè)都呈現(xiàn)出一種歷史的普遍性。而工業(yè)革命以后, 城市的拓展加快, 都存在著在城郊“蠶食”廣大鄉(xiāng)村的現(xiàn)象。“城市農(nóng)村”的過(guò)渡現(xiàn)象在全世界都是存在的。但是, 我們同時(shí)看到, 逆城市化也在城市化過(guò)程中同時(shí)存在。在中國(guó), 這種情勢(shì)尤其如是。一個(gè)占世界上7%的耕地卻養(yǎng)活22%人口的國(guó)家, 還出現(xiàn)無(wú)節(jié)制地在良田上蓋高樓的趨勢(shì), 這無(wú)疑是將自己置身于更兇險(xiǎn)的境況之中。中國(guó)的實(shí)情是, 城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)才剛剛開始, 逆城鎮(zhèn)化就已來(lái)臨。
眾所周知, “城市化”原本并非當(dāng)代獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)象, 自古以來(lái)一直就存在;同時(shí), 城鎮(zhèn)化亦非中國(guó)特產(chǎn), 世界各國(guó)都有過(guò), 卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“村落的終結(jié)”。即便是歐洲的法國(guó), 迄今仍然是農(nóng)業(yè)國(guó)。在美國(guó), 農(nóng)業(yè)不僅是國(guó)家重要的組成部分, 保持著發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn), 保留著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村景觀, 而且這些鄉(xiāng)村景觀成為早期移民時(shí)期文化與族群認(rèn)同的依據(jù)[5]。相反, 當(dāng)今的一些發(fā)達(dá)國(guó)家出現(xiàn)了“城市潰退”現(xiàn)象, 紛紛開始了各種不同方式的“鄉(xiāng)村振興”。例如英國(guó)的“鄉(xiāng)村城市化”、法國(guó)的“農(nóng)村發(fā)展整治工程”、美國(guó)的“都市化村莊”、日本的“故鄉(xiāng)重建”等, 都旨在通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的重構(gòu), 一方面重新激起傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的活力;另一方面, 對(duì)城市化“疾病”是一種“治療”。
在這方面, 中國(guó)有自己的特色, 除了傳統(tǒng)社會(huì)的鄉(xiāng)土性以外, 社會(huì)的宗法性質(zhì), 鄉(xiāng)土自治的同意權(quán)力 (費(fèi)孝通語(yǔ)) , 自給自足的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”, 土地所有制度 (比如歷史上的井田制) 以及具有鄉(xiāng)土特色的戶籍制度等, 都不是簡(jiǎn)單的一個(gè)“城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)”就足以改變的。此外, 筆者認(rèn)為, 中國(guó)城鄉(xiāng)的關(guān)系是一個(gè)整體結(jié)構(gòu), 我國(guó)古代國(guó)家被有的學(xué)者稱為“城邑國(guó)家”, 主要表現(xiàn)為“邑”在鄉(xiāng)土中[7]。以筆者之見(jiàn), 中國(guó)的國(guó)情決定鄉(xiāng)村是“土壤”, 城市是“產(chǎn)物”, 這是中國(guó)歷史的實(shí)情。與西方的以城市為中心, 城市自主發(fā)生、發(fā)展的情形完全不同。中國(guó)共產(chǎn)黨的“農(nóng)村包圍城市”故事僅僅發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)之前, 何以一個(gè)短時(shí)段、小范圍出現(xiàn)的“城中村”現(xiàn)象, 便宣告“村落的終結(jié)”?
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:“曾幾何時(shí), 西方是以徹底拋棄鄉(xiāng)村為代價(jià)而完成了他們的城市化的現(xiàn)代發(fā)展之路, 但無(wú)疑他們?yōu)檎麄€(gè)人類造下了太多的遺憾, 在他們的懺悔聲中, 我們需要一種文化自覺(jué), 這種自覺(jué)便是我們并不需要那么快的走向單一化的擁擠的現(xiàn)代之路, 我們?yōu)榇硕Ａ粝铝艘环萼l(xiāng)村自我發(fā)展的氛圍寬松的文化遺產(chǎn), 即我們沒(méi)有完全拋棄掉鄉(xiāng)村, 更沒(méi)有把鄉(xiāng)村看成是一種問(wèn)題之所, 我們嘗試著讓鄉(xiāng)村里面的人去發(fā)展出來(lái)一條自己改造自己以適應(yīng)現(xiàn)代發(fā)展的道路。”
這里出現(xiàn)幾個(gè)層面的問(wèn)題需要加以辨析和反思:一是“現(xiàn)代化”是否僅以“城市化”為標(biāo)志?如果是, 那么鄉(xiāng)村就成為“現(xiàn)代化”的累贅;邏輯性地, 就應(yīng)該以城市替代鄉(xiāng)村。顯然, 我們不能認(rèn)可這樣的邏輯。二是“西方是以徹底拋棄鄉(xiāng)村為代價(jià)而完成了他們的城市化的現(xiàn)代發(fā)展之路”這樣的判斷顯然有悖事實(shí), 西方現(xiàn)代化并非以拋棄鄉(xiāng)村為代價(jià)。三是中國(guó)的現(xiàn)代化是建立在世界上人口最多, 農(nóng)耕傳統(tǒng)悠久, 以鄉(xiāng)土為家、為本的“國(guó)情”之中, 如果真有“拋棄鄉(xiāng)村”的現(xiàn)代化之路, 那必是死路。換言之, 中國(guó)的城鎮(zhèn)化并不以西方社會(huì)“拋棄鄉(xiāng)村”為反襯, 因?yàn)槲鞣降臍v史構(gòu)造與中國(guó)完全不一樣。何況, 西方的城市發(fā)展之“果”也難以追溯、追蹤、追究為“拋棄鄉(xiāng)村”之“因”, 因?yàn)槎卟o(wú)絕對(duì)的邏輯關(guān)聯(lián)。
另一個(gè)問(wèn)題也值得辨析, 即我國(guó)的城鎮(zhèn)化究竟是模仿西式, 還是探索出中國(guó)自己的方式和模型。在認(rèn)識(shí)上, 這似乎并不是問(wèn)題;然而, 在實(shí)踐中卻明顯有模仿西方混雜性摹本, 借用西方碎片化模式的趨向。問(wèn)題是, 如果以西方的城市化為樣板, 那么, 西方的城市化模式是什么?現(xiàn)在的人們喜歡用數(shù)據(jù)表述, 認(rèn)為西方發(fā)達(dá)國(guó)家的城市化率是80%, 而我國(guó)的中國(guó)城鎮(zhèn)化率已經(jīng)超過(guò)58.52%;如果我們達(dá)到西方的城市化數(shù)據(jù)就“躋身”發(fā)達(dá)國(guó)家的行列了。且莫說(shuō)筆者對(duì)于這兩個(gè)數(shù)字的存疑, 即使屬實(shí), 也是一個(gè)數(shù)字陷阱。
事實(shí)上, 西方的城市化各有特色, 發(fā)達(dá)國(guó)家的城市之路原本都有各自的歷史、文化邏輯, 難以模仿。任何相關(guān)數(shù)據(jù)在其面前都顯得蒼白。以歐洲為例, 拉丁系與日爾曼系的城鄉(xiāng)情況便有很大的區(qū)別:以希臘、意大利為代表的拉丁系國(guó)家, 城市化相對(duì)獨(dú)立, 海洋背景成為襯托的重要因素;而以德國(guó)為代表的日爾曼系城鄉(xiāng)關(guān)系密切。再比如, 歐洲和美國(guó)的城市化完全遵循不同原則, 按照不同的路徑行進(jìn), 任何一位去過(guò)歐洲和美國(guó)的人, 直感便能區(qū)分二者的差異。所以, “80%城市化率之西式發(fā)達(dá)”模型, 是一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代的反例。
當(dāng)然, 西方的城鄉(xiāng)關(guān)系雖各具特色, 卻也有其“共性”, 即西方社會(huì)以城市為中心, 鄉(xiāng)村為陪襯, 最著名的概念莫過(guò)于所謂的“大傳統(tǒng)/小傳統(tǒng)” (great tradition/little tradition) ——城市以復(fù)雜的生活相聯(lián)系的文明方式, 而農(nóng)村則以簡(jiǎn)單的地方性生活相關(guān)聯(lián)的文明方式[9]。這是西方式典型的城鄉(xiāng)關(guān)系, 也是城市化的傳統(tǒng)動(dòng)力。中國(guó)的情況則完全迥異。即使是地處城市的郊區(qū)或近域的鄉(xiāng)村, 它們或許在城市化過(guò)程中成為“城中村”, 卻并不意味著全部、徹底的消亡。某種意義上說(shuō), 這些城市村常常可以成為“反哺”城市的重要因素。廈門的曾村今天雖然已經(jīng)成為城市的一部分, 成為“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的一個(gè)典范, 無(wú)數(shù)的“驢友”前往觀光、體驗(yàn)作為“村落”的城市景觀。其意義在于:在城市里, 仍然可以體驗(yàn)到村落的因子和因素, 文化遺產(chǎn)及其延續(xù)。
最后, 筆者將討論有關(guān)“國(guó)家項(xiàng)目”問(wèn)題。當(dāng)代著名的政治學(xué)、人類學(xué)和農(nóng)業(yè)研究的專家斯科特在《國(guó)家的視角》一書的導(dǎo)言中討論了有關(guān)情形。他認(rèn)為, 那些國(guó)家發(fā)起的社會(huì)工程帶來(lái)的巨大災(zāi)難產(chǎn)生于四個(gè)因素的致命結(jié)合。它們是:第一, 國(guó)家對(duì)自然和社會(huì)的簡(jiǎn)單化的管理制度。第二, 極端的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài), 即對(duì)科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步、生產(chǎn)能力的擴(kuò)大、人們需求不斷得到滿足, 以及對(duì)自然和社會(huì)的掌握有強(qiáng)烈的信心。第三, 有的國(guó)家有能力用強(qiáng)制的權(quán)力使那些極端現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)成為現(xiàn)實(shí)。第四, 脆弱的公民社會(huì)缺少抵制這些計(jì)劃的能力3-5。
西方的現(xiàn)代化令人產(chǎn)生一種難以抵御的“敬畏感”:“在19世紀(jì)的西方, 一個(gè)人很難不成為某種現(xiàn)代主義者。一個(gè)人怎么可能不被科學(xué)和工業(yè)帶來(lái)的變化震驚, 甚至產(chǎn)生敬畏呢?”[10]9如果上述分析可以成立, 那么國(guó)家的權(quán)力, 即費(fèi)孝通所說(shuō)的“橫暴權(quán)力”在處理具有自治傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村, 即“同意權(quán)力”時(shí)[11], 國(guó)家工程的“橫暴性”便顯露無(wú)遺。而在“城鎮(zhèn)化/逆城鎮(zhèn)化”過(guò)程中, 如何在“橫暴權(quán)力/同意權(quán)力”這兩種權(quán)力之間取得協(xié)調(diào), 尤其是前者降低身段, 俯身聽取來(lái)自鄉(xiāng)土社會(huì)的意見(jiàn), 尊重主人對(duì)自己家園未來(lái)的設(shè)計(jì), 將有利于城鎮(zhèn)化與逆鎮(zhèn)化之間一種新型的雙向?qū)α麝P(guān)系的形成。
更重要的是, 一些國(guó)家項(xiàng)目是否充分考慮到農(nóng)民的“生存?zhèn)惱?rdquo;, 而成為某種意義的“道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”[12]。比如就城鎮(zhèn)化工程而言, 讓農(nóng)民拋開祖祖輩輩的土地和祖厝, 強(qiáng)制他們遷居到城市生活;他們學(xué)會(huì)、掌握了在城市生存的能力了嗎?如果沒(méi)有, 且又失去了賴以生存的土地, 何以持續(xù)生計(jì)?對(duì)于這些進(jìn)城的農(nóng)民兄弟, 他們所面臨的只有三種選擇:一是艱難地在陌生的城市掙扎、生存, 自力更生, 慢慢地成為“城里人”。二是把現(xiàn)在難以為計(jì)的困難全部上交給國(guó)家, 由國(guó)家負(fù)擔(dān)。三是返回故土。無(wú)論何種選擇, 對(duì)農(nóng)民而言, 都是艱難的;對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō), 也是困難的。我們不需要在某個(gè)時(shí)段把農(nóng)民都“請(qǐng)”進(jìn)城 (比如今天的城鎮(zhèn)化) ;也不需要在某個(gè)時(shí)段把城里人“號(hào)召”到鄉(xiāng)村。所以, “逆城鎮(zhèn)化”還包括進(jìn)城農(nóng)民重新返回故鄉(xiāng), 重新創(chuàng)業(yè), 重振鄉(xiāng)土社會(huì), 在新的社會(huì)發(fā)展的形勢(shì)中重新創(chuàng)業(yè);而不只是那些投資者到農(nóng)村的“資本逆返”。重要的是, 無(wú)論發(fā)生什么, 都應(yīng)該是形勢(shì)所致、自然的, 而不是人為的、“運(yùn)動(dòng)式”的。
結(jié)語(yǔ)
中國(guó)自古有“社稷”之稱, 以白話表述, 就是在土地上耕作的國(guó)家。我國(guó)歷史上的許多重要觀念、概念, 如“一點(diǎn)四方”、“地方”、“井田”、“里甲”、“城邑”、“街坊”等, 都深刻地羼入了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的基因。我國(guó)所有重大的政治、智慧、謀略無(wú)不基于傳統(tǒng)“農(nóng)正”、“農(nóng)本”的思想根基。這也是為什么歷史上所有帝王、領(lǐng)袖、政治家、仁人智士無(wú)不強(qiáng)調(diào)“農(nóng)正”、“農(nóng)本”的原因。這是中華民族的歷史, 也是中國(guó)的國(guó)情。
今天, 城鎮(zhèn)化與逆城鎮(zhèn)化在新的歷史形勢(shì)下呈現(xiàn)出新的特點(diǎn), 其中重要的一點(diǎn)是建立交流機(jī)制, 即以鄉(xiāng)土為“祖厝”與城市之間形成雙向?qū)α?。就此而? “城鎮(zhèn)化”與“鄉(xiāng)村振興”構(gòu)成一種天然的對(duì)話機(jī)制。筆者甚至認(rèn)為, 后者是對(duì)前者所帶來(lái)的問(wèn)題, 比如過(guò)度化、行政化、人工化的“剎車”和矯正。(作者：彭兆榮)
